настоящий, ручной,
чтобы верно, по первому зову к тебе приходил
одному ему ведомой долгой дорогой ночной -
чтоб из тёмного неба мог вызвать его ты один.
Это - флейта дождя;
это странный такой инструмент,
у него - ни отверстий, ни щели, - но гулкая дрожь
пробегает волной по упругой душевной струне,
если шёпотом тихим тебе отзывается дождь.
Этот ласковый отклик на твой незатейливый жест
осторожен, как ветер вечерний меж тонких ветвей;
я бы так не смогла, - и слова, и стихи можно сжечь,
все слова мои - ложь, ты же видишь, -
ему только верь.
И, когда нас покинут обиды, и горечь, и месть,
и, когда время выгонит лишнее, ложное - прочь,
ты, наверно, поймёшь: всё равно что-то важное есть,
и окажешься прав.
Между нами останется дождь.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d15cf/d15cf0f2875e3422f44bbf9b65e96814b4a5da8e" alt=""